Ei ne hăcuiră graiul
Și doina, și harta!
Ei, care astăzi vânează
"Literatura și Arta!“
Ei datina o spurcară
Barbar și sinistru!
Ei, care astăzi adulmecă
Revista "Nistru“!
Ei gâtuiră prădalnici
Biserici frumoase!
Ei ne răstigniră pe crucea
Lui ...

Liniște. Căldură. Soare.
Sălciile plângătoare
Stau în aer, dormitând.
Un vițel în râu s-adapă
Și-o femeie, lângă apă,
Spală rufele, cântând. Și din vale abia vine
Murmur slab, ca de albine,
Somnoros și uniform:
Râul, strălucind în soare,
Ceartă sălciile, ...

A fi om e mai greu decât plumbul pe lume,
Noi nici nume n-avem. Dar câți oameni au nume? Ne-ați uitat în cămin și ni-i greu și rușine,
Mai cumplită, oricum, e uitarea de sine. Suntem răi între noi, tot ce-i rău ne-răiește,
Cei mai ...

Zboar-al nopții negru flutur
Cu-a lui aripi ostenite,
Pe când crengile se scutur
Pe cărări înțelenite. Iară bolta cea senină
Printre ramuri, printre frunză,
Aruncând dungi de lumină
Cearcă tainic să pătrunză. Prin a ramurilor mreajă,
Sună jalnic în urechi
...

Patria vieții e numai prezentul.
Clipa de față numa-n ea suntem,
Suntem în adevăr. ­ Iară trecutul
Și viitorul numai o gândire-s.
În van împingeți ce vi-i dinainte,
În van doriți acelea ce-or veni.
Întoarceți-vă-n voi și veți cunoaște
Că toate-n lume, toate-s ...

Colo-n umbra nucului
Sta din vremea turcului,
Leaganul urzicilor,
Hanul randunicilor.
Han vestit la drum de tara, han cu strasina afara,
Vechi de cand e lumea — spun
Carausii cu chervanul cari pe vremi isi lasau banul
Pe-o bardaca de vin bun.
...

E casa amintirii o casa cu pridvor,
Cu brane si chilimuri pe incaperi zidite,
In drumul catre dansa tin straja dreapta plopii,
Si in pereti icoane de morti batrani vegheaza:
Stramosi din alta vreme de cari, uitand de jocuri,
Copii, ne-apropiaram privind cu ce sfiala ...

Numărătoarea începe cu doi.
Unul nu este numărabil
Plouă Doamne și transformi în noroi
sufletul meu de câmp arabil Numărătoarea începe cu doi
Unul nu este și nici nu există
Pământ amestecat cu apă, noroi
se numeștre cu vorba cea tristăNumărătoarea începe cu ...

Cât orașul Lacrima
pruncilor făgăduiți tristeții.
Înfrățiți în pîntecele mamelor,
ridicați de la cer la pământ,
sub tălpile lor lentila umbroasă
zdrobitoare de cruzi împărați.
Cât Pământul
Lacrima din
Ochiul Lui Dumnezeu.

Între nori și între apă se ducea fără-ncetare
Rătăcit din orice cale sub trăsnitul lui catart;
Valuri-valuri dând năvală și smucindu-l tot mai tare
Îl făceau să șovăiască peste pântecul cel spart. Vântu-n funii șuierându-și uriașa simfonie
Alerga săpând prăpastii în adâncul guraliv,
Răspândind ...

Ramai!...Pe la ferestre a trecut un fulg: e cel dintai…-Tu stii ca, daca pleci, mi-e frica.
As vrea sa-mi spuie cineva pe nume…
Ma simt asa de singura si mica
De parca numai noi am fi pe lume. Prin geamul aburit si transparent,
Se uita-afara ...

Apune soarele pe dealuri
În slava purpurei de sânge
Și răsunând adânc din valuri
Doinește-un glas și parc-ar plânge;
De simți o caldă adiere
Trecând pe fruntea ta curată
Ca și o șoaptă care piere
Sub bolta serei înstelată,
Să știi că-i ...

O, tu aceea de-altădată, ce te-ai pierdut din drumul lumii!
Care mi-ai pus pe suflet fruntea și-ai luat într-insul locul mumii,
Femeie răspândita-n mine ca o mireasma-ntr-o pădure,
Scrisă-n visare ca o slovă, înfiptă-n trunchiul meu: sacure,
Tu ce mi-ai prins de cântec viața cu ...

Acesta-i un cântec de bard ostenit,
De bard din pământul uitării.
Strămoșii-mi acolo pe stâlpi de granit
Cu albe portaluri un templu-au clădit
De marmură-n marginea mării. Să-l aibă nepoții prin veacuri de-acum
Spre-a lor și spre-a noastră mărire!
Dar mută veni nepăsarea ...

Uite-un fluture pe perdea,
Vrea să intre în camera mea,
N-am să-l las, fiindcă am deja
Musafiri destui... O lumânare aprinsă am,
Șapte stele chiar lângă geam
Și mai vine la seara mea
Încă cineva!Peste cer sunt nori ca de fum,
Luna ...

Vino-n codru la izvorul
Care tremură pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund. Și în brațele-mi întinse
Să alergi, pe piept să-mi cazi,
Să-ți desprind din creștet vălul,
Să-l ridic de pe obraz. Pe genunchii mei ședea-vei,
...

Paharele-s pe prag, mortu-i pe masa,
oglinzile-s în rochii moi de dant,
pisica va fi si ea prinsa-n lant,
paharele-s pe prag, mortu-i pe masa. Muntii-s tociti. Si caprele-s tocite.
Si-un soare cirn si norii beti si ciungi.
Si serpi scirbiti de pieile lor ...

Dacă-l întrebi de sănătate,
El stă cu buzele umflate.
Dacă-l oprești cumva la masă,
Zice că supa e prea grasă
Și, încă de la început,
Bucatele nu i-au plăcut.
Îi dai țigare și-l surprinzi
C-așteaptă să i-o și aprinzi.
Te-ntreabă cît cîștigi ...

A ieșit răchita-n drum.
Ce-o mai fi și asta, oare,
Că-i din cap până-n picioare
Numai motocei de scrum?...Cu mlădițele plecate,
Stă pe loc și se socoate:
S-ar întoarce – nu mai poate,
S-ar ascunde –
N-are unde!I-e rușine de copii,
Ca ...

Liniștea pe câmpuri cu lumina paște,
Codrii-au scos capacul raclelor cu moaște Toți purtăm cernite straie de ‘ntristare,
Parcă ne-am întoarce de la ‘nmormântare. Sfâșâind nădejdea către el întoarsă,
Cerul dupa dealuri obrintela-și varsă. Tâlhăreste intra în cuvinte ceața,
Clipele schiloade duc în ...